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Entrevista a Laura Freixas
Por Cristina Consuegra
« La alianza entre mujeres es una condición sine qua 
non del pensamiento y la acción feministas»
LAURA FREIXAS ES UNO DE ESOS NOMBRES PROPIOS QUE HA CONTRI-
buido a dibujar un entramado intelectual sólido y ﬁrme sobre el que se 
soporta el actual horizonte feminista, un horizonte equilibrado por el 
ejercicio de la palabra y la trascendencia de la acción ligada a la idea. 
En 2013, publicó Una vida subterránea (Errata Naturae), título con el 
que la catalana iniciara la publicación de sus diarios, al que le siguió 
Todos llevan máscara (Errata Naturae, 2018), punto de partida de esta 
conversación en la que repasamos algunos puntos clave de este título, 
su trayectoria o el feminismo contemporáneo.
En el relato oficial el varón ha ignorado nuestra subjetividad. 
¿Reside en ello la importancia del diario en la vida de las mujeres 
creadoras? En efecto, creo que en la cultura dominante la subjetividad 
de las mujeres ha sido sobre todo un gran espacio en blanco en el que 
los hombres han proyectado sus fantasías. Recordemos la respuesta 
que da Freud, medio en broma, a la pregunta que él mismo se hace de 
«¿Qué quieren las mujeres?: Preguntad a los poetas. No a las mujeres...» 
Por eso la introspección, la confesión, el monólogo interior, la autobio-
grafía, el diario... de mujeres es tan importante: porque rara vez llega 
al relato dominante. Para mí los diarios de escritoras han sido y son un 
inmenso tesoro. En los de Sylvia Plath, Rosa Chacel, Virginia Woolf, 
Katherine Mansﬁeld, Anaïs Nin, la anónima autora de Una mujer en 
Berlín... encuentro explorada y revelada una intimidad que ha sido muy 
desconocida.
Publicas esta segunda entrega de tus diarios cuando tu proyección 
pública es incontestable; segunda entrega impúdica y descar-
nada, en la que desmenuzas tu vida. En ese quitarte la máscara, 
¿no temes mostrar toda tu vulnerabilidad en un tiempo en el que 
parece que no se puede hablar de fracaso, fragilidad y pérdida? 
Creo que tengo la suerte de estar, y sentirme, muy apoyada, reforzada, 
protegida, por muchos motivos: mi pertenencia, objetivamente, a una 
clase privilegiada (podría matizar esto pero dejémoslo así), el haber 
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tenido una excelente educación, el hecho de tener pareja e hijos, el 
sentirme arropada por una asociación (Clásicas y Modernas) en la que 
hay mujeres respetadas y poderosas... todo eso me permite mostrar, 
como tú dices, mi fragilidad, mi vulnerabilidad, sin por ello sentirme 
en peligro. Además, se trata de un estado que pertenece al pasado, ya 
que el diario que publico es de hace más de 20 años.
El deseo —su ejercicio, su aprobación, etc.— está muy presente en 
Todos llevan máscara y vinculado a una mirada con perspectiva 
de género. Aparece en diversos momentos del libro: en relación 
con un personaje de la novela que, entonces, escribías —Último 
domingo en Londres—; como impulso que el hombre ha apren-
dido a satisfacer mientras que la mujer reprime, como elemento 
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de autoanálisis, incluso, aparece Emma, de Madame Bovary,… En 
otro instante, afirmas «Tengo miedo a mi deseo». ¿Qué es el deseo 
para la mujer y qué papel desempeña en relación a la satisfacción? 
Creo que la subjetividad masculina se construye fomentando, legiti-
mando, el deseo (empezando por el deseo sexual, que es su expresión 
fundamental, su paradigma) mientras que a las mujeres se nos enseña 
el miedo (miedo a salir sola de noche, a viajar sola, a ser utilizada y des-
preciada si muestras tu erotismo, a resultar antipática si te muestras 
ambiciosa, etc.) y nuestro deseo se reprime y castiga identificándolo 
con el «egoísmo», porque la mujer sigue siendo vista como un «ser para 
otros». El psicoanálisis me resultó utilísimo para identificar, y corregir, 
en mí, ese miedo al deseo.
Uno de los asuntos que más poderosamente reclama la atención 
de lxs lectorxs es esa fiereza con la que te agarras al trabajo, poten-
cia que, por otro lado, también te daña y hace vulnerable. ¿Cómo 
te ha condicionado tu género en el escenario cultural que descri-
bes en Todos llevan máscara? Creo que tener una fuerte vocación, 
en mi caso literaria, es algo muy angustioso, pero también y sobre todo 
es una gran suerte. Ha dado y da un sentido a mi vida, salvándome de 
esa especie de maleabilidad, de identidad flotante, de disponibilidad, 
que es una característica socialmente atribuida a las mujeres que a mí 
no me gusta nada y que me resultaría muy frustrante. La escritura, y 
el trabajo en general, ha sido siempre mi timón. Me aplico una frase de 
Virginia Woolf en su diario: dice que en cuanto deja de trabajar I sink 
in my great lake of melancholy, me hundo en mi gran lago de melanco-
lía; u otra frase, esta de Shakespeare, creo, que ella cita: the joy is in the 
doing, la alegría está en el hacer.
El peso de la amistad en la vida de las mujeres y la diferencia entre 
la amistad con hombres y mujeres es otro elemento de la poé-
tica del diario. Creo que cada vez somos más conscientes de que 
para echar abajo las murallas del patriarcado y asaltar el corazón 
del mismo precisamos de la sororidad. Desde luego, la amistad, la 
colaboración, la alianza, entre mujeres, es fundamental, es una condi-
ción sine qua non del pensamiento y la acción feministas. (Lo explica 
y demuestra muy bien Gerda Lerner en ese libro fundamental que es 
The creation of the feminist consciousness.) Por eso Clásicas y Modernas 
ha sido y es tan importante para mí.
«Las tres cosas que componen mi vida: amor, literatura, y vida 
profesional.» ¿Cómo conseguiste sacar adelante tu vida en ese 
tiempo en el que Wendy era una bebé y tú te abrías camino en un 
mundo de variables masculinas? La respuesta no se puede resumir 
en una frase: está en las 300 páginas de Todos llevan máscara...
¿Qué te ha concedido la maternidad? ¿Y la escritura? Escritura y 
maternidad me han concedido (o he conquistado a través de ellas) dos 
versiones de lo mismo: la inmensa satisfacción de crear. De haber creado 
algo/alguien que vive por sí solo, que te sobrevive. Ambas cosas me 
transmiten una consoladora sensación de que puedo morir tranquila.
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Para cerrar la conversación, como referente del feminismo patrio, 
¿de qué temas debe ocuparse el feminismo en la actualidad? 
Tenemos muchas batallas en curso, políticas, sociales, económicas..., 
que son importantísimas, pero creo que no debemos agotarnos en ellas, 
sino dejarnos tiempo y energías para analizar las representaciones cul-
turales (literatura, cine, publicidad, arte, relatos históricos...), a través de 
las cuales podemos entender mejor la subjetividad de mujeres y hom-
bres, que es un elemento crucial para explicar el patriarcado, cómo 
funciona y por qué se perpetúa, y, esperemos, para terminar con él.–
«La amistad, la 
colaboración, la alianza, 
entre mujeres, es 
fundamental, es una 
condición sine qua non del 
pensamiento y la acción 
feministas.»
